Зомби – не вымысел, а реальность…

…Из хижины вынесли тело охотника, погибшего в неравной схватке с лесным хищником. Страшные раны на его груди и животе уже не кровоточили, мышцы лица расслабились, и оно не казалось таким безобразным, как в момент смерти. 

«Второе рождение»

Мертвеца окружила тесная группа голых африканцев, которые, повинуясь знакам жреца, низкими гортанными голосами затянули ритуальную песню. Темп ее убыстрялся с каждой секундой, мелькание рук и ног танцующих становилось все стремительнее, пока наконец не перешло в душераздирающие вопли.

Казалось, от такой какофонии небо вот-вот расколется и упадет на землю. Но произошло не менее непостижимое: жрец вдруг взмахнул рукой, заставив поющих умолкнуть. Человеческий круг тут же распался, позволив всем остальным жителям племени узреть нечто фантастическое: охотник, которого они так недавно оплакивали, стоял перед ними живой и невредимый!..

Описанное действо — не плод воображения сумасшедшего и не писательская выдумка. Это свидетельство одного из европейских путешественников. У некоторых африканских племен обряд воскрешения из мертвых — явление чуть ли не обыденное. Естественно, оживление трупов — это не только пассы руками и песнопения жреческой команды. Представлению, как правило, предшествует тщательная обработка тела специальными препаратами, известными лишь посвященным. Однако окружающим этого знать не обязательно, для них достаточно внешней стороны ритуала, действующей наиболее возбуждающе и к тому же закрепляющей власть племенной верхушки.

Нечто подобное путешественникам приходилось наблюдать и в некоторых индийских племенах.

Правда, среди индусов ритуал воскрешения из мертвых (по местному «рланга») — не самоцель, а средство, с помощью которого оказывается помощь душе умершего в ее посмертном состоянии.

Оживление, как и у африканцев, происходит при большом скоплении народа, но — в полнейшей тишине. Это — непременное условие церемонии, которое должно неукоснительно соблюдаться. После чудесного воскрешения человек встает, делает с закрытыми глазами несколько механических неуверенных шагов, затем вновь ложится на землю и теперь уже умирает «по-настоящему».

Но не всегда «второе рождение» — благо для умершего. В начале семидесятых годов прошлого века спецподразделение гаитянской полиции разыскивало в джунглях особо опасного преступника. Во время поисков случайно была обнаружена плантация сахарного тростника, на которой работали до крайности изможденные существа, похожие на людей лишь телосложением.

Остекленевший тупой взгляд и неестественные движения этих биороботов вызывали ужас и оцепенение. Один из полицейских обратил внимание на молодого парня, который кого-то ему смутно напоминал. Вглядевшись пристальнее, он узнал в нем своего брата, умершего и похороненного им лично десять лет назад!

По данному факту прокуратурой было возбуждено уголовное дело, но далеко оно не продвинулось: внезапно нагрянувший на тайную плантацию десант никого там уже не нашел…

«Морту томбу, — мийи!»

«Вуду — сложная, многоплановая религия, адепты которой используют мистические ритуалы и поклоняются своим идолам, начиная с божественной змеи Дамбаллы и кончая менее важными божествами, — говорит известный исследователь культов Африки и Центральной Америки профессор Антонио де Боно. — Обращаются к этим божествам приверженцы культа вуду во всех случаях, прося о выздоровлении или о ниспослании мести своим врагам».

Магия — составная часть этого культа, и не только белая, но и черная. Самая известная церемония вуду, без сомнения, — «воскрешение» мертвых. Колдуны культа вуду, так называемые «бокоры», просят при этом о помощи «барона Самеди» и вызывают душу мертвого словами: «Морту томбу, — мийи!», что означает: «Ко мне, мертвец, из могилы!»

В этот момент тело покойника должно ожить. Если оно в хорошем физическом состоянии, то «вернувшийся к жизни» человек может стать настоящим зомби, выполняющим все приказы своих хозяев. Однако чтобы постоянно поддерживать это состояние «жизни-смерти», тело необходимо кормить. Но ни в коем случае ему нельзя давать соленую пищу: тогда изменятся условия существования и зомби жестоко отомстит тем, кто поднял его из могилы. Это самая непонятная сторона культа.

Ученые собрали множество свидетельств о живых биороботах-зомби. Сегодня уже доподлинно известно, что основой для приготовления чудовищного препарата, с помощью которого людей превращают в бессловесных скотов, является яд тетродоксин, извлекаемый из внутренностей рыбы двузуб (дидон хистрикс — лат.). В Японии эту рыбу называют «фугу» и готовят с особой тщательностью: по утверждениям японских фармацевтов, блюда из фугу — причина, по крайней мере, ста смертельных случаев отравления в год.

Тетродоксин в сотни раз превышает степень воздействия на организм цианистого калия. Именно поэтому, как свидетельствуют очевидцы, при его приготовлении гаитянские колдуны тщательно затыкают носы ватой, надевают плотные шапки и одежду из толстой мешковины.

У намеченной к превращению в зомби жертвы после принятия внутрь дьявольского зелья сразу же прекращается дыхание, тело синеет, а температура его быстро падает, глаза стекленеют. Но человек не умирает, в нем продолжает теплиться искорка жизни, о которой, правда, знают лишь единицы.

После однозначного врачебного диагноза тело хоронится. А через несколько часов, под покровом ночи, вновь извлекается из могилы. Заключительный этап превращения в зомби — вливание в рот парализованной жертвы сильнейшего наркотика, после чего человек «оживает», но полностью и навсегда теряет память, волю и сопротивление. Из могилы встает существо, которое практически лишено мозга и готово выполнить любое, даже самое абсурдное поручение. Те, кто видел зомби, рассказывают о них как о людях, которые «бессмысленно смотрят перед собой мутными, мертвыми глазами».

Превращение гаитянскими колдунами людей в биороботов имеет под собой солидное «правовое» обоснование. Экзекуции подвергаются только те, кто «нарушил священные законы бога Вудуна», кто обижал родных и близких, воровал, жульничал, убивал. Местные жители, однако, не очень доверяют суду старейшин, поэтому похоронный ритуал на Гаити включает в себя ряд действий, которые исключают любые попытки похищения мертвеца и насильственного возвращения его к жизни. И тем не менее, по некоторым данным, по дорогам небольшого островного государства Гаити бродит сегодня около шести тысяч зомби!

История Клервиуса Нарцисса

…В одну из летних ночей 1962 года на кладбище недалеко от гаитянской деревушки Эстере появились двое мужчин с лопатами в руках. Они украдкой приблизились к могиле только что захороненного крестьянского паренька Клервиуса Нарцисса, который внезапно скончался от отека легких, и с большой осторожностью начали рыть могилу, пока не добрались до гроба. Затем они очень аккуратно открыли его. Лунный свет осветил лицо Клервиуса. Казалось, что он просто спит, попав в царство мертвых.

Мужчины стали делать над телом мертвого странные жесты, произнося одновременно магические фразы и время от времени ударяя в маленький барабан. Внезапно, как в самом утонченном фильме ужасов, мертвец открыл глаза.

В тот же момент колдуны связали ему руки веревкой, подняли на ноги и повели ожившего мертвеца с собой. Клервиус Нарцисс больше уже не был трупом, он стал зомби!

Спустя 32 года после описанных событий, в 1994 году, сам «живой мертвец» поведал свою страшную историю гаитянскому психиатру Ламарку Доуйону, который долгое время занимается изучением культа вуду и эффектами этого верования, производимыми на людей. Доктор Доуйон нашел Клервиуса Нарцисса в его маленькой хижине на окраине деревушки Эстере, недалеко от кладбища, где ему «дали» вторую жизнь.

«Прежде чем встретиться с этим крестьянином, — рассказывал психиатр итальянскому изданию SТОР, — мне удалось побывать в госпитале города Порт-о-Пренса, столицы Гаити, куда Клервиус был доставлен для лечения за несколько дней до смерти. Я проверил его историю болезни и свидетельство о смерти. В документах все было правильно. Смерть наступила в результате отека левого легкого. Естественно, захоронен был абсолютно мертвый человек. Со­мнений нет никаких».

Самое странное, что больше всего поразило Ламаркa Доуйонa при встрече с этим крестьянином, — его глаза. Взгляд их был совершенно застывшим, стеклянным, он не выражал ни малейших признаков жизни.

Движения Клервиуса были замедленными, скорее механическими. Этот человек очень напоминал собой робота. Еле слышным голосом он сказал психиатру, что помнит абсолютно все, начиная с самого первого момента болезни. Он помнил врачей, склонявшихся над ним, зеркальце, которое они подносили к его устам, чтобы проверить, дышит ли он еще, и руки санитара, закрывшего ему веки, когда жизнь покинула его».

Он также отлично помнил, как его положили в гроб, затем опустили в могилу и медленно стали засыпать ее землей.

Зомби постоянно прерывал свою историю и повторял механически одну и ту же фразу: «Я не мертвец, я не мертвец» — очень тихим голосом. Еще он говорил, что чувствовал, что кто-то рано или поздно освободит его из гроба. И этот момент наступил.

«Когда я обследовал тело Клервиуса, — продолжал свой рассказ доктор, — я обратил внимание, как тихо и медленно бьется его сердце. Это просто чудо, что он может жить в таких условиях. На протяжении 18 лет после того, как его «воскресили», он вел полурабскую жизнь. Его жизнью распоряжались «бокоры» — колдуны, которые сделали его зомби. Все это время он жил один, батрача за небольшой кусок хлеба на плантаторов, владельцев угодий сахарного тростника. Впоследствии они бросили его на произвол судьбы. Слава богу, что он нашел работу батрака на хлопковых полях».

Прежде чем проститься с психиатром, зомби признался ему, что он со страхом ожидает прихода смерти во второй раз. «Я не хочу быть зомби», — сказал он и посмотрел на врача таким взглядом, который тот никогда не сможет забыть.

По случаю возвращения мертвеца таксисты устроили вечеринку

Тем временем сотни людей стекаются сегодня со всей Восточной Капской провинции в небольшой южно-африканский городок Hluleka, чтобы услышать невероятную историю таксиста микроавтобуса, который в сентябре 2011 года, спустя восемь лет после своих похорон, вернулся «живым и невредимым» домой.

С раннего утра и до позднего вечера 39-летний Нкошинати Нтсент рассказывает всем желающим одно и то же: как он был застрелен в таксистской разборке, публично похоронен, а затем выкопан и прожил восемь лет в каком-то лесном селении, питаясь человеческой кровью, сорго (южноафриканский злак) и дикими ягодами.

«Я устал рассказывать одно и то же каждый день, но люди все приходят, и их интерес нужно уважать», — говорит он.

Согласно полицейским данным, Нтсент был застрелен в августе 2003 года во время одной из кровавых разборок, связанных с дележом «рынка пассажирских перевозок» между ассоциациями такси Ncedo и Border.

«Во время перестрелки, — рассказывает Нкошинати, — я видел, как человек, стоявший на другой стороне улицы, прицелился в меня из пистолета и выстрелил. Я почувствовал боль в правом колене, животе, а затем во лбу, после чего потерял сознание.

Очнулся я уже в больнице. Вернее, не очнулся, а увидел себя лежащим на больничном столе. Я сразу понял, что умер и вижу свое мертвое тело. Но не испугался и не запаниковал. Мне было легко и лишь немного грустно. Из разговора двух патологоанатомов я понял, что мое тело находится в морге больницы St Barnabas Hospital в городе Libode.

«Меня» вскрыли, вынули внутренние органы, положили их в холодильник, а тело убрали в камеру».

Далее Нкошинати рассказывает, как «присутствовал» на своих похоронах и как ночью на его могилу пришли четыре женщины, выкопали его труп, перенесли в автофургон, вновь вскрыли его, положили внутрь вынутые из переносного холодильника внутренности и начали колдовать над ним.

В следующее мгновение Нкошинати оказался уже в собственном теле. Его куда-то привезли и оставили в сарае, где он оказался среди десятка людей, которые ему рассказали свои истории, очень похожие на его собственную.

«В течение восьми лет я работал в качестве раба на лесной плантации сорго, — продолжает свой рассказ Нкошинати. — Нас кормили злаками и дикими ягодами, а вместо воды давали пить человеческую кровь. А потом меня решили освободить. Главные ведьмы, которые заправляли всем в лесном селении, сказали, что спустя столько лет так и не смогли, как ни старались, сделать из меня послушное „орудие мести“ в отношении их врагов, а потому я могу идти на все четыре стороны.

Перед моим уходом они произнесли надо мной какие-то заклятия и… очнулся я уже на центральной улице своего города, где меня и нашли мой дядя и моя мать!»

Родственники сразу признали Нкошинати, однако его дядя Вашингтон Кэлингома полагает, что для проформы следует все же раскопать могилу племянника, чтобы, как он говорит, «все встало на свои места», но это решать не ему, а сестре — Мэбхикэни Нтсент, которая пока не соглашается на эксгумацию.

Мэбхикэни говорит, что главное для нее сейчас — заботиться о своем воскресшем сыне. «Я безмерно счастлива, что мой сын снова рядом со мной и больше мне ничего не нужно», — восклицает она.

Не особенно заморачиваются и бывшие коллеги-таксисты Нкошинати Нтсента, устроившие по случаю «возвращения из смерти» их приятеля грандиозную вечеринку.

Старый друг Нкошинати — Дума Ндзендзи по этому поводу заявил: «Мы собираемся поддержать его, пока он полностью не выздоровеет, однако могу прямо сейчас сказать, что он совсем не кажется мне зомби и сумасшедшим».

Автор: Федотов Геннадий | Источник: Аномальные новости

Треугольник смерти

Почти 200 лет назад дочь российского императора Павла Первого Екатерина, королева Вюртембергская, с помощью простой иголки самостоятельно удалила ...прыщик.

Событие вроде бы заурядное, но чудеса истории таковы, что иногда самое простейшее и, казалось бы, традиционное приводит к катастрофическим последствиям, а то и к революциям, катаклизмам, бурям и переворотам.

***

В старину врачи особое внимание, как и теперь, не случайно уделяли голове человека. Это и понятно - мозг, нервные окончания, уши, рот, нос и глаза являются ответственными за основные функции homo sapiens, человека разумного. Однако особое внимание врачи до настоящего времени уделяют носогубному треугольнику, который они называют треугольником смерти - "trigonum mortis".

Тем, кому по карману были услуги лекарей, еще в Средние века были выданы советы, сводящиеся примерно к таким простым запретам: если самостоятельно выдавливать прыщи на носу или возле губ, то это грозит не только тем, что останется след.

В ряде случаев это может привести к летальному исходу.

I

Екатерина Павловна стала женой наследного принца вюртембергского Вильгельма в 1816 году. В этом же году умирает король Фридрих, принц Вильгельм становится королем, а Екатерина - королевой.

Новый, 1819, год в столице королевства Штутгарте начался так, как его и до настоящего времени изображают на рождественских открытках: падает снег, еловые лапы, шары и пряники, румяная детвора, катающаяся с гор на санках...

Ночь тиха, ночь свята,

Люди спят, даль чиста;

Лишь в пещере свеча горит;

Там святая чета не спит,

В яслях дремлет Дитя, в яслях дремлет Дитя.

Для жителей крошечного королевства - торжественный молебен, праздничный обед, прогулки, спектакль в опере. Всё прошло очень мило и празднично.

Но вот беда - вечером 3 января королева заметила прыщик в правом уголке рта. Как истинная женщина, она озаботилась и - выдавила прыщик. Затем легла спать, надеясь, что завтра как всегда будет неотразима - а что может затмить естественную красоту, если роскошной женщине, к тому же королеве, всего лишь тридцать?

Позже перепуганные придворные медики особенно подчеркивали в отчетах: это было сделано без их ведома.

На следующий день, 4 января, королева посетила конный завод в Шаффхаузене. Шел дождь и дул сильный ветер. Екатерина Павловна сильно замерзла. По словам некоего псаломщика, оставившего записки, "...погода в этот день была, однако, пасмурная и дождливая, и ее величество так промочила ноги, что невозможно было снять с нее кожаные сапоги и их пришлось разрезать ножом". По слухам, королева поехала в Шаффхаузен, чтобы помешать свиданию мужа с очередной любовницей. Так это или нет, сказать мы не можем, но то, что семейная жизнь Екатерины Павловны действительно не была безоблачной, факт: супруг то и дело выказывал внимание то одной, то другой даме, забывая о том, что он женат. С другой стороны, Екатерина была хоть и импульсивной натурой, но достаточно здравомыслящей дамой. Да и выслеживать мужа - не самое достойное занятие для внучки самой Екатерины Великой.

II

Из акта освидетельствования: "Вечером Вышеупомянутая высказала врачам жалобу на появившуюся некоторую чувствительность правой стороны лица, где уже наблюдалась довольно плотная, но без покраснения опухоль, захватившая угол рта и часть губы". 5 января поднялась температура, боль усилилась, опухоль распространилась на верхнюю губу. Не помогли ни лечебные травы, ни пиявки, ни лекарства, ни пластыри. 9 января, в 8 часов 30 минут утра королева скончалась.

Она была матерью 4 детей и, как свидетельствуют описания врачей, была в ожидании пятого во время смерти. Мир содрогнулся: королева, дочь одного императора и сестра другого, сошла в могилу оттого, что выдавила крошечный прыщик над губой. Рожистое воспаление, от которого едва не погиб император Александр I, оказалось роковым для его любимой сестры, поскольку опухоль у великой княгини случилась на лице, в той самой части, что именуется треугольником смерти.

III

Горе российской императорской семьи было беспредельным. Катя, их любимица, ушла в мир иной! Как свидетельствует мемуарист Ф.Ф. Вигель, "К 1 января 1819 года возвратился государь; через несколько дней после него императрица Мария Феодоровна; а 9-го числа скончалась почти скоропостижно Екатерина Павловна, королева Виртембергская (так в тексте). Многие были уверены, что после второго ее брака семейство ее охолодело к ней. Тогда глубокая горесть, которую произвела ее кончина, дала всем узнать, что нежные чувства к ней родных никогда не теряли своей силы. После этого, разумеется, всякие увеселения при дворе должны были умолкнуть до весны".

В.А.Жуковский в январе 1819 написал элегию "На кончину ее величества королевы Виртембергской":

Супруг, зовут! иди на расставанье!

Сорвав с чела супружеский венец,

В последнее земное провожанье

Веди сирот за матерью, вдовец;

Последнее отдайте ей лобзанье;

И там, где всем свиданиям конец,

Невнемлющей прости свое скажите

И в землю с ней все блага положите.

IV

Король Вильгельм I Вюртембергский в 1820 году, через год после смерти Екатерины, женился на своей двоюродной сестре, Паулине Вюртембергской.

Прошло, как говорится, много лет. Однако, когда Вильгельм скончался и вскрыли его завещание, то взорам наследников предстала исповедь и посмертное признание короля в неугасшей любви к Екатерине. Тело его было по завещанию погребено в 1864 году в той же гробнице, что и останки Екатерины Павловны. Король был мудрым и обладал удивительным чувством - хранить любовь к тем, кто остался в его памяти навеки. Возможно, поэтому он приказал в завещании начертать над входом в храм-гробницу: "Любовь никогда не умрет".

Вместо послесловия

Что же говорит современная медицина о носогубном треугольнике?

"В этой части лица очень развито кровоснабжение, - рассказал мне заведующий отделением Института отоларингологии им. проф. Коломийченко АМН Украины кандидат медицинских наук Дмитрий Александрович Зинченко. - Здесь представлено множество сосудов как артериальной, так и венозной сети. Кроме того, находящиеся здесь вены не имеют клапанов, в отличие от вен в других частях тела. Это означает, что инфекции, попадающие в носогубный треугольник, например, через фурункулы или в результате воспалительных заболеваний, легко могут проникнуть в кавернозные синусы головного мозга. Наиболее трагические последствия при позднем обращении к врачу - гибель человека, или серьезные осложнения".

Однако на вопрос, был ли он свидетелем подобных случаев, доктор успокоил, сказав, что современные методики и лекарственные препараты в силах справиться с тем, что произошло в далекой от нас Европе два века тому назад. "Интересная газета. Загадки цивилизации" №1 2012 г.

Невероятные побеги с вражеских территорий

Тот, кто не жил при тоталитарном режиме, на оккупированной, или любой другой, обнесённой колючей проволокой, территории, вряд ли сможет понять отчаяние человека, которому даже "глоток" свободы может стоить головы. Но, как известно, безвыходных ситуаций не бывает. А людей, которые действительно любят свободу, не остановят ни стены, ни границы, ни могучие армии.

И тогда рождаются потрясающие истории, шесть из которых мы предлагаем вашему вниманию.

Побег из Восточной Германии на воздушном шаре

Пэтер Штрельцих и Гюнтер Вэтцель бредили идеей вывезти свои семьи из Восточной Германии. Свобода была совсем рядом, но путь к ней преграждала самая охраняемая граница на земле. После долгих дискуссий было решено смастерить летательный аппарат. Вертолёт представлялся идеальным решением, но для него не удалось найти достаточно мощный мотор. Потом кто-то из них увидел по телевизору передачу, в которой рассказывалось о полётах на воздушном шаре. Эта мысль показалась друзьям просто гениальной. На том и порешили.

Отсутствие опыта в области воздухоплавания было компенсировано соответствующей литературой. Они быстро разобрались, что к чему, сделали необходимые математические вычисления, закупили оборудование, съездили в ближайший город за тканью, которая показалась им подходящей, и взялись за дело. Жёны засели за швейную машинку. Это был настоящий динозавр, с ножным управлением и 40-летним стажем работы. Мужчины конструировали запальную систему из мотора мотоцикла, глушителя автомобиля и железной дымовой трубы, которая изрыгала "адское пламя".

Первые испытания, для которых два семейства удалились подальше в лес, потерпели фиаско. Оказалось, что ткань была недостаточно плотной, чтобы удерживать воздух. Бракованный шар сожгли, а за новой ("это для нашего яхт-клуба") пришлось ехать в другой конец страны. Снова закипела работа. Старая швейная машинка то и дело артачилась и угрожала измотать швей физически. Тогда к ней приладили мотор и дело пошло веселев.

Семья Штрельцик запустила свой шар (Вэтцели в последний момент испугались и вышли из игры) после 16-ти месяцев тщательной подготовки. Они поднялись в воздух, почти долетели до границы и… потерпели крушение. За 200 метров до свободы.

Ничего не оставалось, как бросить шар и вернуться назад. Они прекрасно понимали, что шар, в конце концов, найдут, установят личности не только Штрельциков, но и Вэтцелей, и вся честная компания неизбежно окажется в тюрьме. Это был всего лишь вопрос времени. К тому же, им пришлось бы объяснять предназначение ткани, которую они в промышленных масштабах закупили ещё для первого шара.

О любых подозрительных событиях в то время незамедлительно докладывалось "куда надо". Поэтому, в следующий раз, дабы не привлекать лишнего внимания, они объехали всю страну, скупая понемногу плащевую ткань, простыни, занавески всевозможных расцветок - в общем, всё более-менее пригодное для заветной цели. Между тем, дома, старушка швейная машина трудилась без устали. Ей предстояло сшить шар больше прежнего - такой, какой смог бы поднять восемь человек.

В результате получилась громадина 18 метров в ширину, почти 23 - в высоту. Это был самый большой воздушный шар, когда-либо летавший над Европой. Они опять поднялись в воздух, но в какой-то момент опрокинули горелку и шар загорелся. Оставался единственный выход: запустить мотор на полную мощность и попытаться проскочить. Газ в баллонах быстро закончился, они стали спускаться, но шар был таким большим, что повёл себя как парашют, так что снижение было не очень быстрым.

Этот план, определённо, был слишком хорош, чтобы провалиться.

На этот раз пограничники их заметили. Но пока связывались с начальством и получали разрешение открыть огонь, наших героев уже и след простыл. Наконец, шар приземлился. Но поскольку летели беглецы в полной темноте, то понятия не имели, с какой стороны границы оказались. Мужчины пошли "в разведку". И только когда столкнулись с западнонемецкими блюстителями порядка, осознали, что план побега удался.

Самое приятное в этой истории, что на борту у них оказалась припасена бутылочка шампанского. И это несмотря на то, что каждый лишний килограмм повышал риск крушения! Так что они тут же и отпраздновали свой триумф: "мы читали, что так делают все путешественники на воздушных шарах после приземления".

Это впечатляет даже больше, чем тот факт, что трезвые люди не покладая рук работали над воплощением абсолютно безумной идеи.

Переход Корнепиуса Роста через сталинскую Россию

Советский свинцовый рудник на мысе Дежнева был, пожалуй, худшим местом для того, чтобы провести там даже небольшую часть жизни. У заключённых, которые туда попадали, были только два выбора: либо быстрая и внезапная смерть во время обвала в шахте, либо медленная и мучительная - от отравления свинцом. Нечего и говорить, что все военнопленные, которые там оказывались, как один мечтали о побеге.

Побег оттуда был делом абсолютно гиблым. Проблема заключалась не столько в том, что лагерь хорошо охранялся, сколько в географии: ближайший населённый пункт в России находился от Мыса Дежнёва дальше, чем некоторые города Аляски. С таким же успехом можно было сбежать пешком с Луны. Но военнопленного немца Корнелиуса Роста это не остановило. Бывший десантник сделал кое-какие запасы, раздобыл где-то лыжи и пистолет. И, в компании четверых других беглецов направился на запад. Им предстояло пройти 14 000 километров. Это всё равно, что дойти от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и обратно. Потом опять до Лос-Анджелеса. Потом до Чикаго...

Но и это, как оказалось, было ещё полбеды. Один из заключённых предал и застрелил троих своих товарищей, после чего столкнул Роста со скалы и оставил умирать. Раненный, но живой Рост кое-как дотащился до лесного посёлка, нашёл там местный пункт распределения и заявил, что его, дескать, прислали "сопровождать лесоматериалы". Местные власти снабдили его новой одеждой, какая полагалась каждому рабочему, и билетом на поезд, который позволил спокойно проехать 650 километров в западном направлении. Плюс еда и горячий душ.

Так, с комфортом, он добрался до Центральной Азии, Потом - автостопом до Северного Кавказа, ограбив по пути железнодорожную станцию. Пересечь границу ему помог один сердобольный парень, которого благодарный Рост впоследствии с нежностью вспоминал как "еврея". Наконец, вчерашний военнопленный оказался на свободе. В Иране. Где, как нам думается, быстро нашёл работу на свинцовом руднике.

Подростки-антикоммунисты по трупам прокладывают путь к свободе

Что если на пути к свободе лежит не одна, а целых две границы? Плюс несколько сот миль вражеской территории между ними. С полицией, спецслужбами и двумя армиями, наконец.

Можете спросить братьев Ма-син - они через это прошли. Йозеф и Чтирад Масины родом из Чехии. Детство у них было вполне героическое - во время Второй Мировой, когда им было по 13 и 15 лет соответственно, они, по примеру своего отца, получали медали за борьбу с нацистами.

Режим, установившийся в Чехии после войны, показался им немногим лучше нацистского, и они организовали группу сопротивления. Мы говорим не об обычном юношеском максимализме, который, в худшем случае, грозит пирсингом по всему телу. Речь идёт о группе молодых людей, совершавших жестокие начёты на полицейские участки с убийством и похищением оружия и боеприпасов.

В 1953 году они решили, что настало время бежать из страны. Однако для того, чтобы выехать с территории, подконтрольной коммунистам, предстояло пересечь сначала чешскую границу, а потом через Восточную Германию перебраться в её Западную часть.

По пути они ограбили несколько парфюмерных магазинов.

Калеча и убивая всех, кто вставал на пути, вся компания просочилась через первую границу. В Восточной Германии дела пошли не так гладко их уже искали. Когда они попытались купить билеты на поезд, кассир что-то заподозрила и позвала полицию. Но им удалось сбежать ещё до прибытия стражей порядка.

Вскоре военные Восточной Германии отчаялись справиться с зарвавшимися братьями собственными силами и обратились к помощи дислоцированных в Германии советских войск. В итоге, к операции были привлечены, по меньшей мере, 5 000 человек.

Трое полицейских погибли во время боя на станции при переходе из Восточной Германии. И в этот раз удача была на стороне чешских беглецов.

В конце концов, на Запад прорвались трое: братья Масины и Милан Паумер. Один из них - пристроившись под вагоном поезда в берлинском метро.

Как эта история закончилось для братьев? Они оказались именно там, где их таланты и жгучая ненависть к коммунизму были оценены по достоинству. В военном лагере Форт-Брэгг (крупнейшая военная база армии США, расположена в округе Камберленд в Северной Каролине). Всё верно - они поступили на службу в войска специального назначения США.

Путешествие Гюнтера Плюшова из Китая в Германию

Летать на самолёте во время Первой мировой войны было так же «безопасно», как спикировать в шахту лифта в прикроватной тумбочке. Их крылья можно было заменить отслужившими свой век зонтами, примерно с тем же успехом.

Поэтому немецкий пилот Понтер Плюшов был не в лучшей ситуации ещё с того момента, когда выбрал себе профессию. После начала Первой мировой войны он попал в Китай, на базу германской армии Циндао. Когда крепость оказалась в осаде, Плюшов получил пакет, полный секретных документов и приказ доставить их на нейтральную территорию. Он должен был лететь (на уже повреждённом самолёте!) сначала через стену зенитного огня, а затем над обширной территорией, кишащей вражескими войсками. Да, его шансы были не очень высоки.

Но Плюшов как-то умудрился избежать смерти, благополучно преодолел 250 километров и совершил аварийную посадку на рисовом поле. Самолёт он сжёг, чтобы тот не достался неприятелю, и продолжил свой путь пешком.

В свою Германию. Из Китая.

Куда там Марко Поло!

Плюшов добрался до ближайшего китайского города. Здесь, уворачиваясь от встреч с местными властями, которые преследовали его по пятам, он пробрался на судно, направлявшееся в тогдашнюю китайскую столицу, Нанкин. Пустив в ход всё своё обаяние, он уговорил какую-то женщину раздобыть для него швейцарский паспорт и билет… до Сан-Франциско.

Теперь он, вместе со своими секретными документами, был на другом краю планеты, в США (а это было время, когда нелегальные эмигранты в этой стране были ещё нелегальнее, чем сегодня). И всё ещё недостаточно близко к Германии. К этому времени за ним уже охотилась масса людей, так как его передвижения вызывали подозрения даже его собственного правительства. Он опять обвёл вокруг пальца своих преследователей и сел на поезд до Нью-Йорка. Потом попал на судно, отправлявшееся к берегам Италии, сохранявшей нейтралитет в этой войне. Плюшов был уверен, что может чувствовать себя в безопасности.

Эта мысль испарилась, когда корабль неожиданно причалил к доку в Гибралтаре. Он был арестован британскими властями и отправлен в лагерь военнопленных на юге Англии. Удвоенная охрана не спускала с него глаз ни днём, ни ночью.

И всё же, несмотря ни на что, он был теперь ближе к дому, чем когда-либо за всё время своей одиссеи. Нетрудно догадаться что Плюшов всё-таки сбежал (единственный немец, которому это удалось за всю историю Первой мировой!); добрался на корабле в Голландию. После этого оставались сущие пустяки - перебраться через голландско-германскую границу.

Фрэнк Бессак и его путешествие в Тибет

Фрэнк Бессак был учёным-антропологом, изучал жизнь кочующих племён во Внутренней Монголии. Летом 1949 года, когда Китайская революция распространилась на степи западной части страны, Бессак решил, что пора уносить ноги. Но он был не просто каким-нибудь старым учёным-экспатриантом, впавшим в панику. Это- был, в прошлом, коммандос, спасавший раненных американских пилотов во время Второй мировой войны, и агент Управления стратегических служб (разведывательная организация США во время войны, предшественник ЦРУ).

Наверное, можно было найти и лёгкий путь покинуть страну, но нашего исследователя с хорошим воображением он бы не заинтересовал.

Бессак и несколько его товарищей, включая агента ЦРУ по фамилии Маккирнан, примкнули к войскам, ведомым антикитайским лидером Османом Батором. Потом отправились в Тибет, который в то время ещё сохранял независимость, но иностранцев там, мягко говоря, не жаловали. Чтобы избежать проблем на границе с Тибетом, Маккирнан связался по радио с Госдепартаментом США и попросил предупредить тибетскую сторону о визите их маленького отряда.

От Тибета их отделяла пустыня, которую местные называли не иначе как "Белая смерть". Найти карты было не так уж сложно. Правда, они не очень-то помогли, так как все озёра и горы были зашифрованы, а кое-где от руки было нацарапано: "осторожно, львы", что окончательно сбивало путешественников столку.

Несмотря на разреженный воздух и постоянную нехватку воды, к зиме они добрались до гор, окаймляющих Тибет. Разбили лагерь и стали ждать весны. От скуки спасались книгами, которые Маккирнан предусмотрительно захватил с собой в дорогу. Сколько раз вы перечитывали "Войну и мир"? Бессак прочёл её трижды этой зимой.

В марте, наконец, горы стали проходимыми. Заметьте, холод всё ещё стоял собачий, а из топлива у них был только навоз яков (все книги они к этому времени извели на туалетную бумагу).

В апреле в поле зрения появилось первое поселение тибетских кочевников. Казалось бы, вот она - свобода! Счастливые путники подняли руки, и пошли навстречу пограничникам.

Те, не разобравшись, открыли огонь... В живых остались только Бессак и ещё один его товарищ, да и они были тяжело ранены.

На границе явно не получали сообщение из Госдепартамента США. Двух выживших пленников отправили в город Лхаса (с ужасным багажом - мешком с головами убитых товарищей).

На полпути к городу они встретили курьера, который как раз и вёз к границе злополучное разрешение на въезд для Бессака и его друзей. Да, после полугода изнуряющего путешествия почти вся группа погибла только потому, что посыльный опоздал на каких-то пять дней!

Бессаку предложили взять ружьё и застрелить капитана пограничников - но тот отказался. Мало того, он вмешался, когда, позже, весь патруль был приговорён военно-полевым судом к суровому наказанию. Благодаря благородству учёного, виновные отделались всего лишь поркой.

Что, (если повезёте исполнителем), не такое уж и страшное наказание.

Под конец пребывания в Тибете Бессак даже получил благословление молодого Далай Ламы. Потом - 500 километров через Гималаи в Индию на муле. В результате, весь его путь составил почти ООО километров. И почти целый г од ушло на его преодоление.

Хью Гласс и его возвращение из мертвых

Всё, на что сможет надеяться обычный человек, встретившись с разъярённым медведей гризли, это быстрая смерть. Но история, о которой пойдёт речь, произошла в 1823 году, а её герой, бывший пират Хью Гласс, не был обычным человеком. И в его схватке с медведем не повезло именно медведю.

Схватку-то Гласс выиграл, но и сам оказался изрядно помят. Тем не менее, он каким-то чудом продолжал жить, несмотря на с ломанную ногу, рёбра и дыру в горле, из которой при дыхании появлялись кровавые пузыри.

Основная группа переселенцев, с которыми он жил до этого, ушла, оставив двоих - Джеймса Бриджера и Джона Фицджеральда с инструкциями похоронить Гласса когда он, наконец, умрет. Черен два дня Бриджеру и Фицджеральду надоело ждать. Они сбросили умирающего в неглубокую могилу к удалились, прихватив с собой всё добро бедняги. Того, который боролся с медведем и победил.

Когда Гласс пришёл в себя, он вытащил своё истерзанное тело из собственной могилы, прочистил, как смог, раны, зафиксировал сломанную ногу и пополз к ближайшему поселению, которое называлось Форт Кайова. Для этого сначала нужно было добраться до реки Шайенн (протекает по территории штатов Вайоминг и Южная Дакота), которая находилась в 160 километрах к востоку от его могилы. Подталкиваемый страстным желанием жестокой расправы над Бриджером и Фицджеральдом, Гласс полз не день и не два. Он полз шесть недель.

Благополучно избежав встречи с враждебными индийскими племенами арикара, волками и медведями, питаясь ягодами, гниющими тушами животных и даже гремучими змеями, Гласс дополз, наконец, до реки. Индейцы сиу, которые охотились в этих местах, наткнулись на него, полуживого, и помогли смастерить на скорую руку плот, на котором наш герой, в конце концов, без приключений добрался до Форта Кайова. Тут Гласс отлежался и приступил к охоте на Бриджера и Фицджеральда. А когда нашёл, то... простил. Но только после того, как получил назад свою винтовку! Перевод С.Гоголь "Интересная газета. Невероятное" №1 2012 г.

Неудачные прогнозы научно-технического прогресса

Предсказывать будущее технического прогресса — занятие неблагодарное. Как правило, довольно быстро «пророк» понимает, что он идиот, а яиц в него летит столько, что всю оставшуюся жизнь можно сидеть на одном омлете.

Вот некоторые из высказываний, которые сегодня выглядят чрезвычайно нелепыми. Самое смешное, что их зачастую позволяли себе те, от кого следовало бы ждать большей компетентности.

«Я предсказываю, что Интернет вскоре превратится в эффектную сверхновую и в 1996 году завершит своё существование катастрофическим образом», — писал в 1995 году в журнале InfoWorld Роберт Меткалф, основатель компании 3Com и изобретатель технологии Ethernet. Г-н Меткалф и сам понял, насколько глупым был его прогноз. Ему пришлось в буквальном смысле проглотить свои слова. В 1999 году, выступая на шестой Международной конференции Всемирной паутины, он положил копию пресловутой колонки в блендер, размешал и немедленно выпил.

«Нет практически ни единого шанса на то, что спутники будут использоваться для улучшения телефонной, телеграфной, телевизионной и радиосвязи на территории США», — сказал в 1961 году представитель Федеральной комиссии США по связи по фамилии Крейвен. Что и говорить, в этом ведомстве он больше не работает.

«Думаю, мировой рынок способен вместить, скажем, пять компьютеров», — заявил в 1943 году глава IBM Томас Уотсон. Конечно, он имел в виду те ламповые махины размером с комнату, и всё же...

«Американцам нужны телефоны, а нам — нет. У нас достаточно мальчиков-посыльных», — прошамкал в 1876 году главный инженер почтового управления Великобритании сэр Уильям Прис. Ну что, царица морей, хватает тебе мальчиков?

«У этого "телефона" слишком много недостатков, чтобы всерьёз считать его средством связи», — гласила служебная записка компании Western Union от 1876 года. Кстати, эта американская компания отправила свою последнюю телеграмму только в 2006 году.

«Телевидение не продержится ни на одном рынке более полугода. Люди вскоре устанут ежевечерне пялиться в фанерный ящик». Вот как верил в 1946 году в человечество Дэррил Занук из кинокомпании 20th Century Fox. Он был прав: нынче люди предпочитают ящики из алюминия и пластмассы.

«Меня всю дорогу спрашивают, когда Apple выпустит мобильный телефон. Мой ответ: скорее всего, никогда», — писал в 2006 году аналитик Дэвид Пог в «Нью-Йорк таймс». Он исходил из того, что Стив Джобс не потерпит вмешательства операторов связи в дизайн устройств, которые они соглашаются обслуживать. Эксперт не знал, что глава Apple сделает предложение, от которого не каждый сможет отказаться: вы не суёте нос в дизайн, а мы разрешаем вам заключать пятилетние контракты с покупателями телефонов.

Особое место в этой коллекции занимают высказывания человека по имени Билл Гейтс. Чаще всего вспоминают его знаменитую фразу, вылетевшую в 1981 году: «640 килобайт хватит кому угодно». Впрочем, это больше похоже на легенду: нет никаких доказательств, что так действительно было сказано, да и сам г-н Гейтс всё отрицает.

Зато в 2004 году на Мировом экономическом форуме он пообещал, что проблему спама удастся решить в ближайшую пару лет. Однако по сей день свыше 90% электронных писем попадают именно в эту категорию.

Это далеко не единственный его перл. В предисловии к руководству программиста OS/2 (1987) он писал: «Уверен, что OS/2 суждено стать важнейшей операционной системой (и, возможно, программой) всех времён». Здесь без комментариев.

В 2002 году на выставке COMDEX г-н Гейтс заявил: «Через пять лет он станет самой популярной разновидностью персональных компьютеров в Америке». Речь шла о Windows Tablet PC...

Ещё одна выдающаяся категория — это предсказания скорой смерти компании Apple. «Когда вы будете читать данную статью, эта эксцентричная культовая компания прекратит своё существование в качестве независимого предприятия» (журнал Fortune, 19 февраля 1996 года). «Apple — это суматошная группа людей без стратегического мышления и уж точно без будущего» (журнал TIME, 5 февраля 1996-го). «Останется ли она независимой или будет поглощена, Apple в том виде, в каком мы её знали, спеклась. Она такая классическая и такая унылая...» (аналитик компании Forrester Research в интервью «Нью-Йорк таймс», 25 января 1996-го). «Покупка компании NeXT — слишком мало и слишком поздно. Apple умерла» (Натан Мирволд, технический директор Microsoft, июнь 1997-го). «iMac купят только самые верные поклонники. Он хорош собой, элегантен, не умеет читать дискеты — в общем, обречён» (газета Boston Globe, 14 мая 1998-го). «Я бы просто закрыл Apple и вернул деньги акционерам» (Майкл Делл, основатель и глава корпорации Dell, 1997-й).

Но в сентябре 1997 года Стив Джобс вернулся. Что было дальше, знает каждый школьник.

Подготовлено по материалам Scientific American.